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PROLOGO
T.a Orden

La velocidad también es un arma

El mar estaba negro.

No tranquilo.

Negro.

A través del visor nocturno, la espuma parecia casi fosforescente bajo
los patines del helicéptero.

La aeronave volaba pegada al agua, tan baja que el océano parecia
querer tragarsela. Era un truco viejo con un proposito simple: no rega-
larle angulos limpios al radar.

En la cabina, arrodillado entre mochilas, correas y cuerdas de seguri-
dad, el comandante Alex Rivera ajustaba su chaleco como si estuviera
cerrando una promesa. El ruido era brutal. También su concentracién.

La pantalla de mando sujeta contra el pecho no mostraba un mapa
normal.

Mostraba una historia en movimiento: puntos que se encendian, capas
que aparecfan y desaparecian, etiquetas de confianza que cambiaban
como el pulso de un paciente. Rivera no necesitaba a nadie para interpre-
tarla.

Habia pasado demasiadas noches mirando puntos que no eran pun-
tos.

Un punto podia ser un hombre. Y un hombre podia convertirse en
una guerra. Un tono breve resoné en su casco. No venia de la aeronave.
Venia del comando.

La voz del comando llegé aplastada por el rotor:

—Confirmacién de ejecucion. Hora de referencia Venezuela: 2346.

Rivera lo sinti6 en el estbmago antes de que la mente terminara de
procesatlo.

La marca temporal significaba que, en unas horas, un pafs entero po-
dfa despertar con una capital oscura y un presidente ausente. Si el sistema
aguantaba.



La pantalla mostré la secuencia que habian ensayado hasta volverla
reflejo:

Sensores 2> Procesamiento en el Borde > Trama de Datos > Aplicacio-
nes de apoyo » Comando y Control (C2) » Medios de accién » Evalua-
cion de danos (BDA) > Reasignacion

Rivera no necesitaba la clase.

Los sensores vefan. El procesamiento en el Borde separaba la sefial
del ruido antes de enviarla. La Trama trasladaba los datos sin perder su
origen. Las aplicaciones los convertian en una imagen y en opciones. Co-
mando y Control (C2) decidia qué hacer y asumia la responsabilidad.

Para €l era mas simple: ver, unificar, comprender, ordenar, actuar,
comprobar y corregir.

Después apareci6 la primera advertencia que no figuraba en ningtin
cartel de capacitacion.

LINAJE DE DATOS: FUENTE DUDOSA / RESTRINGIDA / NO COMPARTIDA

CONFIANZA: EN REVISION

Rivera se quedd inmévil.

No era miedo.

Era disciplina.

El pulgar le presioné una costura del guante hasta sentir el cuero ceder
apenas.

El mar permanecia negro bajo los patines. El helicoptero lo desatiaba
a centimetros de altura, obedeciendo una linea que existia solo porque
demasiados sistemas, demasiadas autorizaciones y demasiados silencios
segufan coincidiendo.

Por ahora.

La linea del corredor aguantaba.

Por ahora.

El primer agujero no fue por un disparo.

Fue por la cadena de confianza detras de la imagen.

Datos malos bajo un cronémetro en marcha no solo llevan a una mala
decisiéon. La vuelven irreversible.

En Florida, detras de pantallas limpias y escudos invisibles, la orden
ya habia salido sin tinta:



EJECUTAR VENTANA

Rivera no pensaba en consignas.

Pensaba en dependencias: aeronaves, cuerpos, autoridades, reglas y
esa fragilidad que nadie quetfa nombrar demasiado pronto.

Una ventana no era solo una hora en un reloj.

Era una alineacién inestable: clima, sorpresa, cobertura, rutas bajas,
emisiones controladas, permisos y silencios. El reloj no guiaba.

La ventana si.

Aquella noche, el sistema exigia velocidad.

Y la velocidad siempre cobraba algo.

Ser rapido reducia el tiempo de reaccién del enemigo, pero aumentaba
la dependencia de cada capa fragil.

Ser lento daba margen para verificar, pero rompfa la sorpresa y dejaba
a la tropa mas tiempo expuesta. El problema no era solo ético. Era fisico.

Cuanto mas rapido te movias, menos tiempo tenfas para verificar si el
punto en la pantalla era un blanco, una sombra o un error.

La radio chasque6 otra vez. No fue una llamada tictica. Fue un recor-
datotio de efectos.

—Fl apagén va en ventana uno.

Rivera tragd saliva.

Le importaba poco cémo lo llamarfan después: apagon, efecto no ci-
nético, preparacién del terreno.

Solo le importaba lo que podia ocurritle a una capital sumida en la
oscuridad.

Alarmas de terapia intensiva sin respaldo de energfa eléctrica. Puntos
de reunién convertidos en puntos de impacto. Ascensores transforma-
dos en jaulas. No cinético no significaba inofensivo. El canal de comando
se llen6 de fragmentos. No una discusién completa. No una reunion.

Solo pedazos de una maquina mas grande respirando bajo presion.
—HUMINT permanece compartimentada.

Un corte.

—Sin transferencia.

Otro corte.

—Identificacién Positiva o PID defendible... incompleto.

PID o ¢Estamos seguros de que este es el blanco correcto?

Después, una frase que soné demasiado limpia para la hora:



—Si esto sale mal, no serd un error tictico. Sera un precedente.

Rivera apreté los dientes. La frase no hablaba solo de Venezuela. Ha-
blaba del futuro. Mas datos no significaban mas verdad.

La aceleracion del sistema solo servia cuando las entradas eran limpias.

HEsa noche, las entradas estaban siendo disputadas. La pantalla no gti-
taba. Solo negaba certeza.

LINAJE: AMBIGUO
Un latido después, peor:

RESOLUCION DE IDENTIDAD: DEGRADADA

El helicéptero seguia avanzando. El rotor seguia golpeando la noche.
El sistema seguia prometiendo velocidad.

Pero la verdad empezaba a desarmarse antes de llegar a quien tenia
que decidir.

La friccién no era la puerta ni el hombre armado. Eso era previsible.

La friccién era mas limpia, mas moderna y peligrosa: parte de los datos
criticos no podia circular por el mismo circuito que el resto. La arquitec-
tura podia unificar lo que tenfa permitido ver. No podia unificar lo que
no podia tocar.

Y cuando faltaba una pieza, el sistema hacia lo que los sistemas hacen
bajo presién. Completaba. Interpolaba. Ofrecia forma donde todavia ha-
bia ausencia.

Rivera no era antitecnologfa. Conocia los sistemas. Los usaba. Habia
sobrevivido gracias a ellos. Lo que lo perturbaba era otra cosa: el sistema
le estaba pidiendo que arriesgara vidas —las de su equipo y las de civiles
que nunca verfa— sobre una imagen comun que tenfa una laguna exac-
tamente donde no podia permitirse tenerla.

Y el reloj no se detuvo.

El primer indicio de que el plan funcionaba fue un silencio extrafo.
Como si el enemigo hubiera tragado su propio grito.

Después lleg6 1a telemetria: cambios eléctricos, variaciones en trafico
de red, huecos en emisiones.

Rivera no necesitaba interpretar cada detalle para entender la verdad
basica. Algo habia cambiado en la ciudad. El BDA o la evaluacién de
dafios no era un aplauso.



Era una pregunta: si habian apagado lo necesatrio o habfan cruzado la
linea. La pantalla actualizé el objetivo:

AJUSTE DE VENTANA
PRIORIZAR NODOS MILITARES

MINIMIZAR IMPACTO CIVIL
Lo tnico que importaba era convertir aquel efecto no cinético en algo
quirdrgico.
Sino, la politica los derrotarfa antes que el enemigo. La imagen comun
se renovoé. La advertencia no desaparecio.

LINAJE DE DATOS: AMBIGUO
Confiar, verificar y seguir moviéndose.
Todo al mismo tiempo.
Otro fragmento llegb por la cadena de mando, exactamente el que
Rivera no queria escuchar:

—Confirmacién final HUMINT no pasara. Clasificacion alta.

Rivera cerr6 los ojos un instante.

Compartimentado.

La palabra elegante para decir: confia en nosotros; no preguntes.

Cuando los abrid, vio lo que el sistema hacfa cuando le faltaba una
pieza.

Interpolaba. Dos ubicaciones posibles. Dos rutas posibles. Dos pro-
babilidades.

Y un rétulo que ya no intentaba disfrazar el problema:

RESOLUCION DE IDENTIDAD: DETERIORADA

El helicéptero volaba bajo. El mar seguia negro. Pero dentro de la
cabina el aire cambio.

Fue el instante exacto en que la tecnologia dejé de sentirse como ven-
taja y empez6 a sentirse como ancla. El jefe de tripulacién habl6 de
nuevo:

—Datos primarios inestables. Cambiando a alternativos.

Rivera sinti6 la transicién como si el piso se volviera arena.

PACE en tiempo real. Como en comunicaciones, Principal, Alterna-
tiva, Contingencia y Emergencia — PACE. La arquitectura bajando capas
para no colapsar. Los alternativos aguantaron unos segundos.



Después, como si alguien hubiera puesto la mano sobre el mundo, la
pantalla se congel6 en el ultimo fotograma utilizable.

Dos puertas.

Nada mas.

Dos puertas y una decisién que ningiin modelo podia absorber por éL

Junto al panel, una tarjeta vieja seguia pegada con cinta.

Sensores — Procesamiento en el Borde — Trama de Datos — Aplicaciones de
apoyo — Comando y Control (C2) — Medios de accion — Evaluacion de dasios
(BD.A) — Reasignacion

Debajo, escrita a mano, una nota que Rivera habia leido cien veces y
que esa noche dejé de parecer advertencia abstracta: La velocidad es un
arma y también lo es la duda.



CAPITULO 1

Humo en Langley

Sernales débiles. Fuentes humanas fragiles. El primer empesiamiento por quién
controla la mision.

En Langley, nunca se esperaba que ocurtiera un incendio. Los focos
parpadeaban. Las insignias aparecian por instinto.

Dentro del edificio, la confusién era la forma en que comenzaba cual-
quier operacién antes de que alguien se animara a llamarla crisis.

Jade Sullivan, de la CIA, estaba de pie junto a la pantalla, sostenida
por café malo, demasiado poco sueflo y una pregunta que ya no podia
sacarse de encima: qué seguia contando como verdad cuando el sistema
empezaba a tocar la verdad.

Observé la pared de blancos: puntos, capas, etiquetas, prioridades.
Todo ordenado con la calma falsa de las cosas que parecen objetivas
hasta que alguien las alimenta mal. Una alerta dmbar parpadeé en el borde
inferiot.

No era grave.

Todavia.

Ese era el problema con las primeras grietas: casi siempre parecian
detalles.

Jade sintié que la mala idea de la noche se formaba detrds de sus dien-
tes.

Si algo tan pequenio podia hacer temblar a todos, ¢qué pasatia cuando
la imagen misma empezara a mentir?

Habf{a visto antes lo que una inferencia mal vestida de certeza podia
hacerle a un expediente y a una familia. Desde entonces, cada etiqueta
demasiado limpia le dejaba un gusto metalico en la boca.

sk ok
Al mismo tiempo, en Caracas, el garaje apestaba a diésel y calor.

Tres niveles bajo tierra, donde la ciudad guardaba secretos como la
piel guarda moretones.



Camaras por todas partes. No habia que mirarlas. Mirar significaba
que algo ocultabas. La fuente no perdi6 el ritmo. En esa luz no era una
fuente.

Era una empleada de compras con facturas, un teléfono prestado y el
paso calculado de quien no queria patecer urgente.

Detras de ella, unos pasos intentaban no sonar como sombra.

Mas adelante, un sedan esperaba con las luces apagadas. No era la
policia. En Caracas, la policia queria testigos. Ese sedan no buscaba tes-
tigos. Buscaba un indicio. El auricular permanecié en silencio. Bien. El
silencio significaba que nadie estaba improvisando.

La fuente cruzé el umbral de la escalera, empujé la puerta con el hom-
bro y se deslizé adentro.

Solo cuando se incorporé al transito se permitié mirar el espejo. El
sedan segufa alli.

Y su teléfono prestado —que supuestamente estaba muerto— vibrd
una vez. Una sola palabra en la pantalla:

TEVI

skoksk

La Célula de Objetivos no tenia ventanas por disefio.

En los corredores, el edificio parecia lo bastante normal como para
confundir burocracia con propésito. Dentro de la célula, lo importante
era la velocidad. Y la velocidad exigfa confiar en la imagen.

Por el pasillo llegaba olor a papel quemado. Una trituradora se habia
recalentado en Archivos. Nadie corria. En Langley, incluso el humo pa-
recia esperar autorizacion. Hale agité una mano frente a su rostro.
—Por Dios. Es como si alguien hubiera prendido fuego a una biblioteca.

Jade no se 1i6.

Tenia treinta y tantos afios, el cabello siempre recogido y una expre-
sion contenida, como si le pagaran por cada gramo de emocién que no
mostrara.

Miré el mapa del norte de Venezuela: subestaciones eléctricas, insta-
laciones militares, sitios de defensa aérea, casas seguras conocidas, casas
seguras probables, puntos rojos. Los puntos rojos significaban informa-
ci6én no verificada. No verificada significaba peligrosa.



Landis, del Departamento de Justicia o DOJ, llevaba tres dias en la
célula y ya sabia donde estaban los puntos débiles: entre las autoridades,
en el lenguaje y en todo lo que la gente temia dejar por escrito.

No anotaba para ganar una discusién. Anotaba como quien ya vefa la
linea que un juez podia subrayar seis meses después.

—Tenemos una causa judicial abierta —dijo—. La misién debe terminar
en una captura sostenible ante la justicia.

Jade no aparté la mirada de los puntos rojos.

—No se arresta a un jefe de Estado con una corazonada y una orden de
captura.

—Se lo lleva ante la justicia con autoridad legal.

—Y se lo encuentra —respondié Jade— con una imagen que se rompe
si tratamos cada informe como intercambiable.

Una tercera presencia llené el umbral.

El comandante Alex Rivera.

No llevaba traje. Vestia de civil, pero nada en ¢l ocultaba lo que era:
hombros anchos, pelo rapado y la postura de alguien acostumbrado a
frenar embestidas.

Rivera sabia que, en las salas interinstitucionales, la primera batalla
siempre era por el lenguaje.

Recorti6 la habitacién, el mapa y el olor a papel quemado.
—Tabaco?

—La trituradora —dijo Hale.

Rivera asinti6 sin apartar los ojos de los puntos rojos. Jade pulsé uno.
—Acabamos de recibir una sefial de emergencia desde el campo. Y un
paquete.

Landis se acerco.

—De quiénr

Jade no respondi6 enseguida. La pregunta parecia sencilla. No lo era.

Antes de que ella hablara, Grant aparecié junto a la mesa. No hizo
ruido. No necesitaba hacerlo. La carpeta que llevaba contra el pecho ya
decia lo suficiente.

—De una fuente humana —djijo Grant.

Landis mir6 la carpeta.

—c:Nombre?
Grant sostuvo su mirada.



El pulgar le quedé blanco sobre el borde de la carpeta.
—No.

La negativa no fue burocratica. Fue fisica. Como cerrar una puerta
antes de que entrara humo.

No habia rabia en su cara. Habfa memoria: la clase de memoria que
no necesitaba nombres porque todavia conservaba los silencios.

Rivera observé la escena como si viera a tres personas peleat por el
volante de un auto que ya iba hacia un precipicio.
—:Qué hay en el paquete?

Jade colocé una impresién sobre la mesa. No era una foto. No era
una confesién. Era un patrén: tiempos, rutas, rutinas. Patrén de vida.

La clase de frase que volvia invisible a una persona hasta convertirla
en habito.

Al fondo, una nota en espafiol, traducida de apuro al inglés:

DOS NOCHES
LUEGO SE MUDA
NUEVO LUGAR

ALGUIEN ESTA ESCUCHANDO
Rivera la leyé dos veces.
La segunda, mas despacio.
—:Qué tan seguror
Jade hizo un gesto hacia la pantalla.
—No es un informe aislado. Lo estamos cruzando.
Rivera inclin apenas la cabeza.
—Traduci.
Jade acept6 la orden inmutable.
—Satélites, sensores, seflales, informes humanos. Ninguno vale solo. La
pregunta es qué queda de pie cuando los hacemos tocarse.
Landis agrego:
—Y qué parte de eso podra sostenerse después en un tribunal.
Jade acept6 el punto sin regalarle la escena.
—La fusién es tan buena como su linaje.
Rivera mir6 los puntos rojos.
—Linaje.




